2026年9月10日
北京时间今天上午，一辆双座跑车在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭试验场内，缓缓驶上一条半圆形木质坡道。当它抵达坡面与地面垂直的位置时，停住了。几秒后，它继续向上行驶，车顶朝下，四个车轮贴在坡道上，倒挂着跑了好几秒。
车内空无一人。
随后，它从坡道顶端冲出。在空中，车辆喷出几缕白气，车身翻转回正，减速，四轮平稳落地。
Roadster冲出坡道后，凭借冷气推进器在空中翻转、减速并落地丨特斯拉
这是特斯拉第二代Roadster的发布会。现场观众每人领取了一副耳塞。
马斯克开场便说，需要在场的人为他作证，证明接下来的画面并非AI生成。
倒挂之后，还有第二个环节。Roadster在行驶中突然跃起，从一排一字排开的特斯拉车阵上方飞过，空中还顺势翻转了一圈。
驾驶座上坐着一位Optimus机器人，但它只是装饰，整辆车实际上是无人驾驶、按预设程序完成动作的。
Roadster腾空越过Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y、Model 3等一排特斯拉电动车丨特斯拉
最后一项是加速。现场计时显示，从静止加速到每小时约97公里，仅用了0.81秒。2017年这款车首次亮相时，特斯拉承诺的成绩是1.9秒，那在当时已是令人惊叹的数字。
一辆车凭什么能倒挂在天花板上行驶，又凭什么能跳跃并翻跟头？答案在于它配备了两套完全不同的系统。
倒挂，靠的是吸
发布会前，9月29日，特斯拉一项“电动风扇车”专利获得授权，不少报道据此猜测，所谓“会飞的特斯拉”，可能只是装了几台电风扇。
结果风扇确实存在，但它负责的并非“飞”。
风扇安装在车尾，作用是将车底的空气强力抽出。车底空气变稀薄，气压低于车顶，外部大气便会将车死死压向路面。只要这股压力超过车辆自身重量，即使车翻过来，也不会掉落。
特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维（Lars Moravy）介绍，这套系统最多能产生大约2倍重力的吸附力。
马斯克当场玩了个谐音梗，说这车“真的很suck”。在英文中，这个词既有“吸”的意思，也有“烂”的含义。
1978年F1瑞典大奖赛，车尾装有大风扇的布拉汉姆BT46B仅参赛一次便夺冠，随后退出丨Motorsport Images
风扇吸地在赛车圈是个老概念。1978年，F1赛车布拉汉姆BT46B便依靠一台大风扇将车吸在赛道上，只比了一场就被禁赛，因为优势过大。
近几年，英国的McMurtry Spéirling风扇车还刷新过古德伍德爬山赛的纪录。
英国McMurtry Spéirling风扇车依靠约2吨下压力在特制装置上倒挂丨topelectricsuv.com
理论上，这类车都能倒着行驶，特斯拉这次将这个老概念装上了一辆计划量产的车。
飞越，靠的是喷
让车“飞”起来的，是另一套系统：冷气推进器。
冷气推进器原理简单：将空气或氮气压缩到极高压力，注入坚固的储罐，需要推力时打开阀门，气体从喷口高速冲出，车便被反向推动。整个过程不燃烧任何物质，没有火焰，只有一股强劲的气流。
SpaceX的龙飞船在对接国际空间站的过程中，同样使用冷气推进器调整姿态丨NASA
看过SpaceX回收火箭的人，其实早已见过它。猎鹰9号一级火箭回落时，箭体两侧会“噗噗”地喷出一团团白气，那正是氮气冷气推进器在调整姿态。
再往前，1984年，NASA宇航员背着一台名为“载人机动装置”的背包，首次在没有系绳的情况下飘离航天飞机，背包上安装了24个氮气冷气推进器。
1984年2月7日，NASA宇航员麦坎德利斯背着氮气推进的载人机动装置（MMU），首次无系绳飘离航天飞机丨NASA
这种推进方式有一个著名的短板：耗气。
航天上衡量推进效率的指标是比冲，可粗略理解为同样一份推进剂能支撑多久。化学火箭的比冲通常在300秒以上，而氮气冷气推进只有约70秒。因此，在航天器上，它只用于小推力的精细操作，比如调整姿态或移动位置。
现在，它被用来托举一辆跑车。
特斯拉下一代Roadster上使用的冷气推进器丨X用户@SawyerMerritt
据莫拉维介绍，Roadster上有10个喷口，车上储存的气体约250公斤，储罐占据了原本的后排座位。马斯克早年曾表示，罐内压力约为大气压的690倍。气体用完后，车上自带的压缩机可以重新充气，无需特殊推进剂。
250公斤气体能支撑多久，可以粗略估算。如果整车按2吨计算，要让它悬在空中不掉落，按冷气推进的效率，每秒需喷掉约28公斤气体。250公斤，满打满算仅够悬停9秒。实际上，这些气体还需分出一部分用于翻转和减速，罐内压力随喷射而降低，推力也会衰减，真正能用于“飞”的时间只有几秒钟。
因此，严格来说，这是一辆会跳的车。它可以越过一排车，但无法飞过一段堵车。科技媒体Engadget的编辑借用《玩具总动员》中巴斯光年的台词来形容：这不叫飞，叫“帅气地坠落”。
三年，又三年
表演很精彩，但发布会上的几个数字，与9年前特斯拉公布二代Roadster时的承诺并不吻合。
2017年11月亮相的第二代Roadster原型车，当时承诺1.9秒破百、2020年交付丨特斯拉
价格依然没有确定。会后特斯拉官网上线了3个版本：仅带风扇、可上路的Performance版，订金5万美元；加装车尾推进器、面向赛道的Thrust版，订金25万美元；车身四周装满10个推进器、只有一个座位的Rocket版，仅限邀请。最终售价，只字未提。
续航缩水了。2017年承诺的是约1000公里，这次3个版本都只有约480公里，减少了一半以上。
交付时间更是一再推迟。这款车2017年亮相时称2020年交付，此后一年推一年。等待已久的订户中包括OpenAI的奥特曼，他去年公开抱怨，等了7年半想退订，发去的邮件却被退回。这一次，马斯克表示2028年“真的”量产。
新版Roadster样车，马斯克说2028年“真的”量产丨特斯拉
它到底能否开上公路，也没有人给出答案。带推进器的版本大概率无法通过交通法规，美国航空监管部门也从未给这类设备颁发过任何认证。座椅背后就是一个数百个大气压的储气罐，撞车时会怎样，翻滚时人是否受得了，现场都没有说明。
马斯克对此的态度倒是一贯，他说如果安全是你的首要目标，就别买Roadster。
本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：Steed，36氪经授权发布。
评论与讨论